安赛龙站在训练馆门口，手里拎着第五顿饭的餐盒，肌肉线条在阳光下像被刀刻过一样清晰——这人刚吃完第四顿才两小时，怎么还能瘦得让人怀疑他是不是偷偷把脂肪捐给了地球引力？

镜头拉近一点：他的餐盘里堆着烤鸡胸、藜麦沙拉、水煮西兰花，还有一小碗希腊酸奶。没有酱料，没有碳水炸弹，连橄榄油都只滴了三圈。他一边嚼一边看战术视频，眼神专注得像在解一道微积分题。旁边队友开玩笑说“你胃是直通焚化炉吗”，他笑笑没答，顺手把最后一口蛋白咽下去，转身又进了体能房。

而此刻，无数打工人正对着外卖软件纠结：选黄焖鸡还是麻辣烫？吃多了怕胖，不吃又饿得心慌。健身房年卡在抽屉里积灰，午休时间刷短视频都嫌累。我们连每天三顿都吃不明白，人家五顿吃得比闹钟还准，吃完还能跑三千米不喘——这哪是吃饭，分明是给超人充能。

更离谱的是，他一天摄入热量可能比普通人还高，但体脂率常年压在8%以下。我们喝口水都怕水肿，他吃五顿还能在羽毛球场上飞成一道白光。不是说好“热量守恒”吗？难道顶级运动员的新陈代谢是跟宇宙租来的，到期还能续费？普通人连熬夜都要缓三天，他倒好，练完力量接着练反应速度，晚上十点准时关灯睡觉，生物钟稳得像熊猫直播瑞士表。

所以问题来了：当他第五顿饭下肚的时候，我们第一顿外卖还没送到——这世界的时间和能量，到底是不是同一种东西？